Mentrestant Giorgio, amb moviments tranquils, havia estat desfermant la porta; la riuada de llum va caure sobre la senyora Teresa, amb les seves dues noies reunides al seu costat, una dona pintoresca en una postura d'exaltació materna. Darrere d'ella, la paret era d'un blanc enlluernador, i els colors crus de la litografia de Garibaldi pal·lideix amb el sol.

Viola Vella, a la porta, va moure el braç cap amunt com si es referís tota la seva ràpida, pensaments fugaços a la imatge del seu vell cap a la paret. Fins i tot quan estava cuinant per als "Signori Inglesi", els enginyers (era un cuiner famós, tot i que la cuina era un lloc fosc)—ho era, com si fos, sota l'ull del gran home que l'havia conduït en una lluita gloriosa on, sota les muralles de Gaeta, la tirania hauria caducat per sempre si no hagués estat per aquella maleïda raça de reis i ministres piemontesos.. Quan de vegades s'encén una paella durant una operació delicada amb unes cebes ratllades, i el vell es va veure retrocedir per la porta, jurant i tossint violentament en un acre núvol de fum, el nom de Cavour —l'arc intrigant venut a reis i tirans— es podia escoltar involucrat en imprecacions contra les xineses., cuina en general, i el brut d'un país on va ser reduït a viure per amor a la llibertat que aquell traïdor havia estrangulat.

Giorgio! tu home apassionat! Divina Misericòrdia! Al sol així! Ell mateix es posarà malalt.

Després la senyora Teresa, tot en negre, que surt d'una altra porta, avançat, corpulent i ansiós, inclinant-la bé, cap de celles negres, obrint els braços, i plorant amb un to profund — “Giorgio! tu home apassionat! Divina Misericòrdia! Al sol així! Ell es posarà malalt." Als seus peus les gallines marxaven en totes direccions, amb passos immensos; si hi havia algun enginyer de la línia superior que s'allotjava a Sulaco, una o dues cares joves angleses apareixien a la sala de billar que ocupa un extrem de la casa; però a l'altre extrem, al cafè, Lluís, la mulata, va tenir molta cura de no mostrar-se. Les noies índies, amb els cabells com una melena negra fluïda, i vestit només amb un canvi i una enagua curta, es miraven sordament des de sota els serrells quadrats dels seus fronts; el sorollós encrespament del greix s'havia aturat, els fums flotaven cap amunt sota la llum del sol, una forta olor de ceba cremada penjava a la calor adormida, envoltant la casa; i l'ull es va perdre en una vasta extensió plana d'herba a l'oest, com si la plana entre la serra que sobrepassa Sulaco i la serralada costanera cap a Esmeralda hagués estat tan gran com mig món..

Senyora Teresa, després d'una pausa impressionant, va protestar - "Eh, Giorgio! Deixa en pau a Cavour i cuida't ara que estem perduts en aquest país sols amb els dos nens, perquè no pots viure sota un rei”.

Eh, Giorgio! Deixa en pau a Cavour i cuida't ara que estem perduts en aquest país sols amb els dos nens, perquè no pots viure sota un rei.

I mentre el mirava, de vegades posava la mà precipitadament al costat amb un curt moviment dels seus llavis fins i un teixir el seu negre., celles rectes com un parpelleig de dolor enutjat o un pensament enfadat sobre el seu guapo, característiques habituals.

Va ser dolor; ella va reprimir la punxada. Li havia arribat primer uns anys després d'haver marxat d'Itàlia per emigrar a Amèrica i establir-se finalment a Sulaco després d'haver vagar de poble en poble., provant de fer botigues d'una manera petita aquí i allà; i una vegada una empresa organitzada de pesca —a Maldonado— per a Giorgio, com el gran Garibaldi, havia estat mariner en el seu temps.

De vegades no tenia paciència amb el dolor. Durant anys la seva rosega formava part del paisatge que abraçava la brillantor del port sota els contraforts boscosos de la serra.; i el sol mateix era pesat i avorrit, pesat de dolor, no com el sol de la seva infantesa., en la qual Giorgio, de mitjana edat, l'havia cortejat amb gravetat i apassionament a la vora del golf de Spezzia..

Entres de cop, Giorgio

"Entreu de seguida, Giorgio,", va dirigir. "Algú podria pensar que no voleu tenir cap pietat de mi, amb quatre Signori Inglesi que s'allotgen a la casa". “Va bene, D'acord,", murmurava Giorgio. Ell va obeir. Els Signori Inglesi requeririen el seu àpat de migdia actualment. Havia estat un de la banda immortal i invencible d'alliberadors que havia fet volar com la palla els mercenaris de la tirania davant un huracà., "un uragano terribile". Però això va ser abans de casar-se i tenir fills; i abans que la tirania tornés a aixecar el cap entre els traïdors que havien empresonat Garibaldi, el seu heroi.

Hi havia tres portes a la part davantera de la casa, i cada tarda es veia el Garibaldino a un o altre d'ells amb el seu gran arbust de cabells blancs, els seus braços plegats, les cames creuades, recolzant enrere el cap lleonès contra el costat, i mirant cap als vessants boscosos dels contraforts a la cúpula nevada d'Higuerota. La façana de la seva casa va llançar un llarg rectangle negre d'ombra, eixamplant lentament per la suau pista del carro de bous. A través dels buits, tallat a les bardisses de baladres, el ferrocarril ramal del port, disposat temporalment al nivell de la plana, va corbar les seves brillants cintes paral·leles sobre un cinturó d'herba cremada i seca a seixanta metres del final de la casa.. Al vespre, els trens materials buits de cotxes plans voltaven al voltant del bosc verd fosc de Sulaco., i va córrer, ondulant lleugerament amb raigs blancs de vapor, sobre el pla cap a la Casa Viola, camí cap als patis del ferrocarril al costat del port. Els pilots italians el van saludar des del peu amb la mà aixecada, mentre els freners negres s'asseien descuidadament als frens, mirant cap endavant, amb les vores dels seus grans barrets aletejant al vent. A canvi Giorgio donaria una lleugera sacsejada de cap, sense desplegar els braços.